PERGAMINO

Dicen que la cara es el espejo del alma. Dicho así parece algo muy etéreo aunque sea verdad.

Mi cara es un mapa surcado de pliegues, bolsas, arrugas y marcadores varios de todas las cosas que hago y siento Allí han dejado huella todas las sonrisas que le he dedicado a la vida, en las comisuras de los labios se confunden con el gesto crispado del dolor, con las múltiples ocasiones en que he tenido que apretar con fuerza los dientes para no derrumbarme. Está presente el famoso rictus de la ansiedad perenne, ese que ya ha dejado un surco definido cada vez más profundo, ese que se desliza hacía abajo y que los expertos en cosmética dicen que es flacidez
Al norte las mejillas surcadas por las lineas del sol, ese sol que me va cuarteando poco a poco y que antaño fue un distintivo de ascendencia campesina: cuanto más morena más pobre, nada más bello que esa piel de camelia que las damas protegían con empeño. Luego todo cambió y se puso de moda estar morena, eran las ricas las que estaban todo el año bronceadas mientras las pobres nos teníamos que conformar con nuestro "bronceado vacacional". Actualmente todo es confuso:por un lado, el sol es malísimo y produce cáncer, por otro ,morenita estás más guapa, ¿en qué quedamos? Yo lo tengo claro. La piel tiene memoria y ya es demasiado tarde para olvidar.
Mi mirada se apaga. Las patas de gallo ya son garras de tigre. De nuevo las sonrisas que tanto he prodigado ahora pasan factura, eso y las muchas lágrimas, derramadas o no, presentes en mi vida.Las bolsas acumulan malos "humus", humores encharcados que no fluyen.
Este verano me han aparecido dos rayas simétricas en el labio superior. Perfectamente delineadas, profundas, evidentes, imposibles de paliar ni con la crema del día y de la noche.
Esas dos arrugas se las dedico a F.
Hay mucha palabrería sobre la belleza implícita en un rostro maduro. Tonterías. Premios de consolación. Lo único cierto es que el tiempo fluye y la tersura de la pìel, la piel del alma, del cuerpo, de las cosas, desaparece poco a poco y tú con ella.

8,8,88

Hoy, 8 del 8, mi padre hubiese cumplido 88 años.
Aparentemente nada ha cambiado. Agosto cae a plomo sobre nuestras cabezas mientras los "mercados se desploman" y la "prima de riesgo"cae y cae sin que yo alcance a entender su significado.Este baile de números me es ajeno. Para mi la crisis es el aumento de alumnos por aula, la disminución de puestos de trabajo, el deterioro de la sanidad pública, los comercios que cierran en mi barrio...Corren malos tiempos para el cambio. No se puede avanzar porque bastante logro es hacer pie sin hundirse.
Mientras tanto en Somalia se mueren de hambre sin que pueda llegar la ayuda humanitaria. Hugo Chávez tiene cáncer. EEUU ha perdido una A mientras la popularidad de Obama (la gran esperanza blanca?) cae en picado y los tarados, fanáticos e inmorales miembros del "tea party" hacen lo que pueden para que todo vaya a peor. La espiral nos absorbe. La fuerza ingobernable de ese agujero negro que hemos construído tira de nosotros. Afortunadamente viene el Papa, la guinda del absurdo es cada vez más roja y más enorme.
Entre tanto desastre mi padre hubiese cumplido 88 años.
Sobrevivió a desastres mucho mayores que los nuestros: la guerra civil, la emigración, la neurosis, otra emigración, el franquismo, la transición, el paro, la muerte de mi madre, el ictus...Atravesó la selva i salió indemne, incorruptible, ingénuo. Murió creyendo en la bondad humana, en la fuerza del amor, en el diálogo.Como un James Steward impoluto en una película de Capra.

Agosto se desliza y tu recuerdo, me da fuerzas para nadar contracorriente.

Todo fluye pero yo permanezco.

Me he enredado los pies

En una venenosa planta acuática

Persistente y voraz que me impide avanzar.

En algunos momentos se descuida

Y puedo vislumbrar un amago de dicha.

Apenas un instante que se aleja fluyendo

Mientras yo permanezco.

No quiero sucumbir

a la voz quejumbrosa de esta tarde de mayo.

Como una caracola me susurra al oído

La triste melodía de la trampa del tiempo.

No quiero terminar

Como esa flor hermosa y sin aroma

Que reposa silente en un búcaro hueco.

Engañosa apariencia de perfecta armonía

SOBRE LA AMISTAD

No podemos huir de los tópicos. Por mucha formación, cultura y criterio que tengamos, los tópicos nos persiguen durante toda lnuestravida. Nos persiguen y nos atrapan. No voy a hablar hoy del tópico del amor, de la pareja, de la familia estable del happy end que nos vendió el cine. Eso lo dejo para mejor ocasión. Hoy voy a hablar de la amistad

Desde que puedo recordar, he sido una defensora a ultranza de semejante concepto. He leído cientos de frases, aforismos, sentencias al respecto que me han emocionado y congratulado con la vida... faltaba la repentina aparición en nuestra intimidad del correo electrónico y las cadenas de amor que debes reenviar para que mujeres tan maravillosas como tu sepan que las quieres y piensas en ellas. En uno de esos correos leí: "Una amiga es alguien que siempree llega a tiempo y no únicamente cuando tiene tiempo". Falsa premisa. No conozco nadie que actúe así. Yo lo intenté durante muchos años, hice esfuerzos para consolar a mis amigas cuando pensaba que me necesitaban. Cierto que me cuesta salir de casa para ir a cenar o a comer, pero soy capaz de cualquier cosa cuando se trata de ayudar. Bueno, lo era. Ahora las cosas han cambiado.

Poco a poco he ido perdiendo la confianza. Quizá esta pérdida sea directamente proporcional a los acontecimientos desagradables que me van salpicando, ahogando incluso, a medida que me hago mayor. Yo pensaba que el hecho de sembrar implicaba cosechar, pero no ha sido así, he topado con el muro inquebrantable del carácter individual de la persona. Llegamos así a la segunda premisa "Un amigo es alguien que te conoce bien y sin embargo te quiere" .Fals0. Te conoce bien pero no te quiere lo suficiente como para pasar por encima de su ·carácter. por ejemplo, no va a visitarte al hospital porque tiene fobia, no te abraza nunca porque "no es de abrazar", no te felicita en tu cumpleaños porque que se le olvida"... y así una lista infinita de cosas que para ti son importantes pero para él/ella no porque carece de empatia o porque en su sistema de valores abrazar no es importante. Habiendo llegado a este punto de inflexión en mi vida , únicamente me queda replantearme el concepto y aceptar que la amistad "de fondo" no existe, que las amigas son amigas "para", que debes disfrutar de ellas en el momento sin esperar nada y que nunca es tarde para, como diría Garci, volver a empezar.